为了活下去:脫北女孩朴研美

导读:《为了活下去》作者朴研美或许是极少数愿意以真名,且站在福斯面前诉说经历的人。逃到南韩后,为了寻找姐姐,她上了电视,而后,到国外演讲分享,被朝鲜当局视为眼中钉,公开抨击她,并对付她在朝鲜的亲人。但朴研美无所畏惧。我不免注意到,这个女孩非常年轻,一九九三年出生,换句话说,她出生在冷战结束,苏联抽手对朝鲜援助的饥荒时期。我们可以从作者在朝鲜的童年,看见一个除了谈论政权社会以外的人的生活、父亲外遇、夫妻吵架、初恋,甚至如何在封闭的环境中收看南韩影剧、偷听南韩流行音乐……除了政治,我们跟随著作者的诉说,理解了朝鲜的生活样貌与历史。

本篇试读

小鸟和老鼠也听得到你在窃窃私语

鸭绿江就像一条巨龙的尾巴,夹在中国和朝鲜之间,迤逦流入黄海。惠山市这边的鸭绿江流向白头山(亦即中国的长白山)的山谷,这座二十万人的城市就散落在高低起伏的山丘,以及遍布原野、树林和墓地的高原之间。鸭绿江通常水浅又平缓,入冬就会结冰。我们这里也是朝鲜最冷的地区,大半年都是冬天,气温有时会降到零下四十度,身体要够强壮才活得下来。

对我来说,惠山就是我的家。

河对岸是中国长白市,那里的很多居民都有朝鲜血统,边境两边的人家交易往来已经有好几代。小时候,我常站在黑暗中遥望对岸长白市的灯火,好奇家乡以外的人都过着什么样的生活。每逢节日或中国农历新年,看见五颜六色的烟火在黑丝绒般的夜空中齐放,我们都觉得好刺激。我们这边从来没有那一类的活动。有时候我走去河边提水,如果风刚好往这里吹,我甚至闻得到河对岸人家的厨房飘出的饭菜、油面和水饺香。风也会把在对岸玩耍的中国小孩的声音传送过来。

“喂,你们在那边会饿吗?”对岸的小男生用朝鲜语对我喊。
“才不会!闭嘴,中国胖子!”我对着他们喊回去。

不会才怪。其实我好饿,但说出来也没用。
我太早来到这世上。

我的母亲才怀胎七个月,就在一九九三年十月四日生下我。我出生时不到一千四百克。惠山医院的医生告诉她,我实在太小了,“活不活得下来很难说”,医院也爱莫能助,只能看我自己的造化。

我母亲不管帮我裹多少条毯子,都没办法让我的身体暖和起来。于是她把石头烤过再放进毯子里为我保暖,我才总算撑过来。几天后,我爸妈就把我抱回家照顾。

我姐姐恩美大我两岁,所以这次我爸一直盼望是个男孩。朝鲜是父权社会,负责传宗接代的是男性。爸爸虽然有点失望,但很快就释怀了。通常跟小孩最亲的是妈妈,我哭的时候却是我爸才知道怎么哄我。在爸爸的怀里,我才觉得受到保护和疼爱。不过,无论我爸还是我妈,从小都教我要以自己为荣。

我还很小的时候,我们一家人住在山坡上的一间平房里,山坡下的铁轨像生锈的嵴椎贯穿这座城市。

我们住的房子又小又冷,跟邻居只有一墙之隔,所以隔壁任何声响我们都听得到,晚上还会听见老鼠在天花板吱吱叫、东奔西窜。但那里对我来说就是天堂,因为我们全家都在一起。

漆黑和寒冷是我对这世界最初的记忆。漫长的冬天,家里最受欢迎的地方就是小壁炉,烧着木柴、煤炭或我们找得到的任何东西。我们在炉火上烧饭,水泥地板下安装了管线,可以把烟输送到房子另一边的木头烟囱。传统的暖气系统应该能让屋里保持温暖才对,但终究敌不过冰冷的夜晚。睡觉前,我妈会在壁炉旁边铺一张厚毛毯,全家人都钻进毯子里,我妈第一个,再来是我、我姐,我爸最后,所以他离壁炉最远,也最冷。太阳下山之后,四周就暗到什么也看不见。在这里,一连几个礼拜、甚至几个月没电都很正常,再加上蜡烛又贵,所以我们都摸黑玩游戏,有时连在被子里我们都能闹着玩。

“这谁的脚?”我妈会边问边用脚趾戳。
“我的,我的!”恩美兴奋地喊。

到了冬天,无论早晚,惠山市家家户户的烟囱都冒着烟,甚至夏天也是。我们这个街坊很小,很有人情味,每个人都互相认识。只要看到哪家的烟囱没冒烟,我们就会去敲那家的门,问问有什么状况。

夹在两边住屋中间的小路没铺柏油,窄到无法行车,不过反正这里的车很少,所以也无所谓。附近的人到哪都靠两条腿,少数负担得起的人会骑脚踏车或摩托车。下过雨后,马路变得滑泞不堪,街坊小孩最爱在这时候玩抓人的游戏。可是我的个子比同年龄的小孩小,动作也比较慢,每次都追不上他们,很难融入大家。

我开始上学之后,有时恩美为了保护我,还会跟大一点的小孩打架。她个子也不高,但很聪明伶俐,既是我的玩伴,也是我的保镖。下雪时,她会背着我爬上附近的山坡,然后把我放在腿上,双手抱着我。我紧紧抓住她,跟着她边叫边笑用屁股滑下山坡。只要能跟她在一起,我就心满意足。

夏天的时候,所有小孩都会跳进鸭绿江里玩水,但我从没学过游泳,只能坐在岸上看其他小孩往波涛中泅泳。有时,我姐姐或我最好的朋友莹子(Yong Ja)看我一个人,就会带些她们在河底找到的漂亮石头给我。有时,她们会一人一边拉着我去浅滩泡水,再把我带回岸上。

莹子跟我同年,我们住在同一区。我喜欢跟她作伴,因为我们都很会发挥想像力打造自己的玩具。虽然在市场上买得到一些工厂制造的洋娃娃和其他玩具,但通常都很贵。所以我们就自己用泥巴捏碗盘和动物,甚至还有迷你坦克车。朝鲜国产的军事玩具都很大型,但我们女生迷的是纸娃娃,可以花好几个钟头用厚纸板剪娃娃,再用剩下的纸做娃娃的衣服和围巾。

我妈有时会做纸风车给我们。我们把纸风车插在铁轨上方、我们称为“云桥”的人行铁桥。过了几年,生活变得更辛苦也更复杂之后,我走过那座桥时会想,当初看着那些风车迎风转动的我们有多快乐。

小时候在家乡,我听不到在南韩或美国会听到的轰轰机械声,也听不到垃圾车的运转声、车子喇叭声,或到处在响的电话声。我听到的都是人发出的声音,例如女人洗碗的声音、妈妈叫小孩的声音、一家人吃饭时碗筷铿锵碰撞的声音。有时,我会听到朋友挨爸妈的骂。那个年代,没有震耳的背景音乐在放送,大家的眼睛也不会黏着智慧型手机不放,但人与人之间有一种紧密的联系,那是我在如今居住的现代社会里很难找到的东西。

在惠山市的家里,我们的水管一年到头几乎都是干的,所以我母亲通常得把衣服搬到河边去洗,洗完再搬回来放在温暖的地板上晾干。

因为街坊很少有电,每次电来的时候,大家都会开心得拍手叫好,大声唱歌,即使是大半夜也会爬起来庆祝一番。当你拥有的那么少,一件小小的东西都会让你开心到飞起来。这是朝鲜特有的生活中,少数让我怀念的地方。电当然不会来很久,每次电灯一晃、电又断掉的时候,大家只会说“好吧”,然后认命地回去睡觉。

即使有电,电力也很弱,所以很多家庭都自备升压器,帮助家里的电器转动,但这种升压器经常会烧起来。三月的某天晚上,我爸妈不在家,我们家的升压器就烧了起来。当时我还是个小宝宝,只记得自己醒过来就哇哇大哭,有个人抱着我穿过浓烟和火光。我不知道救我的人是姐姐还是邻居。有人跑去通知我母亲,她慌慌张张跑回来,但我跟我姐已经安全地逃到了邻居家。我们的房子付之一炬,但爸爸很快地靠着自己的双手重建家园。

后来,我们在小院子里辟了一块菜园。我妈跟我姐都对园艺没兴趣,但我跟爸爸都很爱莳花弄草。我们在里头种了南瓜、包心菜、小黄瓜和向日葵。爸爸还在篱笆周围种了漂亮的吊钟花,我们都叫它“耳坠子”。我喜欢把那种长长的娇嫩花朵挂在耳朵上,假装戴了耳环。我妈问我爸为什么要浪费宝贵的土地种花,但他每次都当耳边风。

朝鲜人跟大自然很亲近,自然而然发展出一套预测天气的技能。我们没有网络,加上电力不足,通常看不到政府在电视上播放的气象报告,所以只好自己想办法。

在漫长的夏天夜晚,左邻右舍都会坐在家门外乘凉。没有椅子,大家就坐在地上看夜空。如果星星满天,就会有人说:“明天会是好天气。”其他人都会喃喃附和。如果星星不多也不少,就会有人说:“看来明天是阴天。”这就是我们当地的气象预报。

每个月最棒的一天就是面食日。这天我妈会到镇上买机器压的生面条回来。我们把买回来的面条摊开放在厨房温暖的地板上烘干,这样才能放久一点。对我和姐姐来说,这天就像在过节,因为我们会趁面还软软甜甜的时候偷拿几条来吃。在我人生的最初几年,也就是一九九○年代中的朝鲜大饥荒还没重挫家乡之前,朋友都会在这天来我们家一起吃面。在朝鲜,什么东西都应该互相分享。但后来,我们家和国家的状况愈来愈糟,我妈就叫我们把其他小孩赶走,因为家里的东西不够拿来分给别人了。

日子好过时,家里的一餐有饭、泡菜、豆子和海带汤,但生活拮据时,这些东西都吃不起。有时我们会直接跳过一餐,大部分时间只能吃很稀的小麦或大麦粥,或是豆子,甚至把发黑的冷冻土豆磨成粉,塞进高丽菜馅做成饼。

我在成长过程中看到的朝鲜,跟一九六○、七○年代爸妈儿时看到的朝鲜很不一样。他们年轻时,人民的生活基本需求都由国家照顾,食、衣、医疗都是。冷战结束后,过去支持朝鲜政权的共产国家一个个转向,由国家掌控的朝鲜经济快速崩溃,朝鲜人突然间变得孤立无援。

那时我年纪还太小,不懂一九九○年代为了适应国家遭逢的巨变之际,大人的世界陷入什么样的窘境。我跟姐姐睡着之后,爸妈有时会因为烦恼该怎么做才不会让全家人饿死,而担心得睡不着觉。

我很快就学会一件事:不管偷听到什么都不能说出去。大人教我不要表达自己的意见、不要质疑任何事,只要照政府教我的去说话、做事、思考就对了。我甚至相信我们敬爱的领袖金正日能看穿我的心,我脑子里的坏思想会害我受到惩罚。就算他听不到,到处都有眼线在窗口偷听或在学校操场监视。我们每个人都是“人民班”(邻里监督单位)的一员,听到不当言论都要通报。大家活在恐惧之中,而且几乎每个人都有“祸从口出”的亲身经验,包括我母亲。

一九九四年七月八日金日成逝世时,当时我才九个月大。朝鲜人把这位八十二岁高龄的“伟大领袖”当神一样崇拜。他铁腕统治朝鲜长达近五十年,虔诚信徒(包括我母亲)还以为他会长生不死,他的过世引发人民强烈的悲痛,也在国内引起不安。他的儿子金正日虽然已经被选为接班人,金日成过世留下的巨大空缺,还是让所有人紧张不安。

国丧期间,我母亲背着我到惠山市区有如广场的金日成铜像前,跟每天涌入的成千上万名群众一起为陨落的领袖痛哭哀号。哀悼者在铜像前留下花束和一杯杯米酒,表达对领袖的敬爱和悼念。

那段时间,爸爸有个亲戚从中国东北(那里很多居民都有朝鲜血统)来看我们。他是外国人,所以不像我们把“伟大的领袖”当作神一样崇拜。某天我母亲哀悼回来,永树(Yong Soo)叔叔说他刚听到一则传闻。平壤政府宣称金日成死于心脏病发,但叔叔说他听朋友讲,有个朝鲜军官告诉他才不是那么一回事,领袖真正的死因其实是“火病”。这种常见的病,无论在南朝鲜都是指“精神或情绪压力造成的疾病”。叔叔还说,金日成有意与南韩展开对话,儿子却与他意见相左……

“不要说了!”我妈阻止他:“什么都别再说了!”她很难过,叔叔竟然敢散播金氏政权的谣言,逼得她不得不对客人无礼,叫他闭嘴。

隔天她和好姐妹又去悼念领袖。献上花束时,她们发现有些祭品遭人破坏。

“世界上就是有这么可恶的人!”她的好姐妹说。
“没错!”我妈接着说:“你绝对不敢相信敌人散播的恶毒谣言。”于是她把昨天听到的谎言告诉好姐妹。

隔天她走在云桥上时,看见有辆貌似公务机关的车停在我们家底下的巷子里,车子四周围着一大群人,她立刻知道大事不好了。

那群人是人人害怕的保卫部便衣探员。保卫部就是朝鲜的国家安全局,掌管国内的政治犯集中营,并负责调查危害政权的事件。大家都知道,这些人只要把你带走,你就会从世上消失。更要命的是,这些人不是本地人,而是总部派来的。

一名资深探员在门口见到我母亲,就把她带进邻居家(他借来充当讯问室)。两个人坐下来,他看着她,眼睛有如黑色玻璃。

“你知道我为什么来吗?”他问。
“知道。”我母亲说。
“所以你是从哪里听到的?”他又问。

我妈说她是从爸爸的中国亲戚那里听来的,亲戚则是从朋友那里听来的。

“你有什么看法?”他问。
“这种谣言太可恶了!”她发自内心地说:“那是敌人散播的谎言,故意要摧毁这世界上最伟大的国家!”
“你认为自己哪里做错了?”他冷冷地问。
“长官,我应该去跟党组织通报,不该只跟一个人说。”
“你错了。”他说:“你一开始就不该把这些话说出口。”

我妈心想这下她死定了。她一直赔罪,哀求对方可怜她还有两个小孩,饶她一命。我们韩国人会说,她摩擦双掌,一直哀求,磨到两只手都快破皮了。

最后,对方用教人冷到骨子里的狠厉声音说:“不准你再提起这件事,连朋友、丈夫、小孩都不例外。如果再提起,你知道会有什么下场?”
她怎么可能不知道?

之后他也质问了永树叔叔。妈被质问时,叔叔心惊胆战地跟我们在家里等候。我母亲认为那次她能逃过惩罚,都是因为叔叔向探员证实,我妈听到他说的谣言时有多么生气。

质问结束后,探员开车离去,我叔叔也返回中国。后来爸爸问妈妈秘密警察找她有什么事,她说她不能说,从此没再提起。我爸一直到死,都不知道那次我们家差点大祸临头。

多年后,我母亲才告诉我这段往事。我终于了解,为什么她送我去上学时从不说“路上小心”或“当心陌生人”,反而总是提醒我“管好你的嘴巴”。

在大多数国家,妈妈都会鼓励小孩踊跃发问,朝鲜却是例外。我懂事之后,母亲就警告我说话要小心。“要记得,研美,”她轻声对我说:“就算你以为旁边没人,小鸟和老鼠也听得到你在窃窃私语。”妈妈不是要故意吓我,我却感觉有股巨大的恐惧和阴霾将我笼罩。

…… 更多精彩内容请购买正版书籍阅读 ……

本篇作者:朴研美 以上内容摘录于书籍:《為了活下去:脫北女孩朴研美》。

為了活下去:脫北女孩朴研美 目录

推荐序一:在黑暗的隧道里看到微光/阿泼
推荐文二:里头的每颗字砖,都入过荒境,也得过侥倖/吴晓乐
前言
第一部北韩
1小鸟和老鼠也听得到妳在窃窃私语
2危险的歷史
3燕配燕,雀配雀
4斑斑血泪
5敬爱的领袖
6梦中的城市
7最漆黑的夜晚
8朝鲜之歌
9黑市世代
10中国的灯火
11姐姐失踪
第二部中国
12黑暗的彼岸
13与魔鬼交易
14生日礼物
15骨灰
16绑架
17天上掉下来的面包
18跟随星星的指引
第三部南韩
19自由之鸟
20美梦与噩梦
21求知若渴
22上电视
23奇异恩典
24回家
志谢

為了活下去:脫北女孩朴研美 kindle电子书下载

点此下载这本电子书(mobi格式) 提取码: n4pd

打赏
1137
这篇文章和电子书只供阅读和学习交流使用,禁止转载和任何形式的商业用途,如果您对这本书有兴趣,可以去京东、当当、亚马逊等网站购买正版书籍;也可以去当地图书馆借阅。

发表评论

您的邮箱地址不会被公布,请放心使用. 为必填项 *