卡尔·马克思:一个19世纪的人

内容简介:出生于1818年的卡尔•马克思,在走完生命的65个年头后,成为了西方文明中最有影响力的政治哲学家之一。然而,他的形象却在后世的思想宣传中逐渐僵化,我们渐渐忘记了他作为一个人是什么样子,他身处的19世纪欧洲又是一个什么样的社会。因此,美国权威欧洲史学家乔纳森•斯珀伯决心用人性化的细腻笔触,通过极其严谨的史家研究方法,为我们呈现出一个“过去的马克思。” 斯珀伯将马克思还原到19世纪的欧洲历史背景中,通过大量丰富的事实细节——从他的家庭环境,求学经历,恋爱婚姻,到与同时代人的社会交往,政治参与——为我们勾勒出一个有血有肉的卡尔• 马克思。

本篇试读

引言

1848年初冬,在比利时首都布鲁塞尔的一间装修简陋的公寓里,一名男子正伏案写作。他个子不高,但肩膀很宽。他的面孔还算年轻,不过乌黑的发须间已经开始显露出灰白的颜色。时断时续是他写作的惯常状态。他时而在纸上奋笔疾书,留下左撇子特有的难以辨识的字迹;时而又突然停笔,起身绕着书桌踱步,然后坐下去,划掉前面写下的一些内容,再次起笔。他独自沉湎在自己的工作中,家人们不会过来烦扰。他家里还有一位年长他数岁的妻子,两个小女儿,一个尚在襁褓中的男婴,以及一名女仆——这名仆人的存在显示出了这家主人的社会期望与他们自身经济现状之间的差距。他们知道这份作品又未能按时发给出版商,他写作时向来就有这个毛病。

他,就是卡尔·马克思(Karl Marx)。他的作品,这份未能按时送抵伦敦共产主义者同盟中央委员会(Central Authority of the Communist League)的文稿,正是该组织的新政治声明——《共产党宣言》(Communist Manifesto)。对许多历史学家和传记作者来说,《共产党宣言》以及围绕《共产党宣言》发生的知识探索和政治斗争,也代表了这位19世纪的人物的生活。他曾深入分析未来,并亲自参与了对于未来的塑造——不管这种未来是好是坏。在为马克思所著的最早一批传记中,有一本就提到了这个观点:这是个有争议的当代人物。虽然那本书的出版时间早在1936年,但现在仍然值得一读。这本书极少被引用,因为书名对现在的人来说实在太过尴尬。这就是鲍里斯·尼古拉埃夫斯基(Boris Nicolaievsky)和奥托·曼森—黑尔芬(Otto Maenchen-Helfen)所著的《卡尔·马克思:男人与斗士》(Karl Marx:Man and Fighter):

有关卡尔·马克思的激烈争论已经持续了数十年,而且从未像今天这样带有感情色彩。他在那个时代树立的形象无人能及。对某些人来说,他是个魔鬼,是人类文明的头号敌人,制造混乱的高手;而对另一些人来说,他是一位富有远见、值得尊敬的领袖,引导人类走向更光明的未来。在苏联,他的理论成为整个国家的官方教义,而一些法西斯国家又希望根除它。在中共苏区,马克思的头像被印在纸币上,而德国人又将他的著作烧得一干二净。1

正面的观点认为,在社会发展与经济发展上,马克思是位富有远见的先知,同时也是国家与社会解放变革理论的倡导者。而负面的看法则指出,如果要找出需要为现代社会邪恶的一面负责的罪魁祸首,马克思就是其中一个。

正如尼古拉埃夫斯基和曼森—黑尔芬在上面一段话中指出的那样,这些对马克思极端分化的看法,反映了共产党政权与其对手在20世纪的主要冲突,两边都有极权统治与民主政治的例子。虽然在1989年之后,大部分共产党政权终结,但把马克思视作是我们同时代人的观点却保留了下来。1998年,在《共产党宣言》发表150周年之际,有很多文章把马克思称作是预言了未来会是消费主义至上的那个人。知名的历史学家埃里克·霍布斯鲍姆(Eric Hobsbawm)指出,在马克思和恩格斯在1848年所著的这本作品中,早已经预言了全球资本主义时代的到来。有人可能会说,霍布斯鲍姆身为一名马克思主义者,对于自己毕生信奉的理论,肯定会维护它的正确性。不过,在2008年秋席卷全球的经济危机中,远算不上站在共产主义者一边的《泰晤士报》用头条惊呼:“他回来了!”标题下面就是法国右翼总统萨科齐(Nicolas Sarkozy)正在阅读《资本论》(Capital)的照片。很明显,马克思的当代人形象一直经久不衰。2

鉴于此,很自然的一个问题就是,身为一个凡人,而不是“灰袍甘道夫”[1],马克思如何能成功看到150年或160年后的未来?仔细查阅《共产党宣言》,研读它对重现1789年法国大革命的向往,它对19世纪早期政治经济学理论的复述,它对格奥尔格·威廉·弗里德里希·黑格尔(G.W.F.Hegel)哲学以及实证主义学者的反黑格尔哲学两者的含蓄引用,它对马克思自身过往经历的提及,以及对那些今天看起来十分模糊的、19世纪40年代的欧洲政治特点的介绍,就会发现另外一些截然不同的东西。把马克思当作一个当代人物,声称他的理念正在影响现代社会,在这种观点已经成为陈词滥调之时,也该把他视作过去历史年代中的一个人物,对其进行新的解读。他的时代已经离我们非常遥远:那是法国大革命的年代,是黑格尔哲学的年代,是英国工业化的初期,政治经济学正发源于斯。更恰当地说,只有将马克思看成后顾型的人物,对他的理解才更有意义。他思考的是19世纪上半叶的社会情况,并将其投射至未来;并不能担任一个准确预知历史趋势的先知的角色。这也是这本传记的基调。

充实这些新基调的是一个翔实记录了马克思生活与思想的资料源,一部完整收录卡尔·马克思与弗里德里希·恩格斯(Friedrich Engels)手稿的作品,它的德文首字母缩写MEGA[2]为大众所熟知。这个庞大的项目始于20世纪20年代的苏联,积极从事此项工作的首任编辑达维德·勒杰赞诺夫(David Rjazanov)在斯大林的“大清洗”运动中遭到逮捕,后被枪决,该项目的第一阶段也就随之终结。在东柏林马列主义学院和莫斯科马列主义学院的支持下,相关工作在1975年重启。在1989年以及东欧共产党失掉执政权后,这一项目在柏林-勃兰登堡科学院(the Berlin-Brandenburg Academy of Sciences)继续展开,由国际马克思-恩格斯基金会(the International Marx-Engels Foundation)指导。编辑工作所需的资金来自两德统一后的政府,项目最初得到了历史学出身的、保守派的、德国统一构想的设计者,保守派总理赫尔穆特·科尔(Helmut Kohl)的首肯。时至今日,这项规模庞大的学术工程仍在进行中,目标是出版马克思与恩格斯撰写过的所有文献,甚至包括他们在信封背面写下的随笔。和那些不太完整的文集相比,这部作品不仅会出版马克思与恩格斯两人间的往来书信,还包括其他人写给他们的信件。在这些新的史料来源中,没有一篇确凿的文章可以完全颠覆对马克思的固有看法;但它确实公开了数百个小细节,让我们对马克思的理解产生了微小的改变。3

MEGA起初属于冷战期间一项更大规模的出版工作,这项工作的目的是用东柏林以及莫斯科继承的马克思理念的共产主义版,对抗阿姆斯特丹的社会历史国际研究所(International Institute of Social History)、巴德歌德斯堡的弗里德里希·艾伯特基金会(Friedrich Ebert Foundation)和特里尔的卡尔·马克思故居博物馆(Karl Marx House)的社会民主版。与冷战期间大多数的对抗不同,这项竞争产生的结果确有实用价值。这其中包括大量的来源刊物、专题论文,还有诸多非常细致的、关于马克思生平信息和那个时代的学术性文章——这些资料通常印自不出名的地点,而且极少或者根本未在之前的传记作品中出现过。

伴随着对这些关于马克思生平的新线索的挖掘,历史学家也在对他所处的那个时代进行重新思考。大众通常不知道的是,这些专门的作品一直在重构人们对19世纪的理解,而这种新的理解又在很大程度上影响着我们对马克思的解读。历史学家近来已经不再过度强调工业革命的影响力。他们意识到,社会阶级之间的冲突只是时代的一个特点。从大方面说,它引发了政治对抗;从特定的事例看,它催生了社会主义运动和劳工运动。而在这之外,1789年法国大革命的政治理念与形式带来的长期持续影响、宗教在诠释世界中扮演的关键角色、民族主义那复杂难解却又不可忽视的后果,以及家庭生活和性别关系对社会组织的重要性,均不可忽视。这些领域的所有研究成果共同描绘出了一个与我们当下完全不同的时代。

把马克思置于那个时代中,意味着要明确下面几点:马克思谈到的“资本主义”,不是今天人们理解的“资本主义”;他所剖析批判的资产阶级,不是今天由国际资本家组成的阶级;他对科学和学术的理解,即德语单词“Wissenschaft[3]”包含的内容,其内涵与当代的理解也并不相同。遗憾的是,在标准的翻译中,对马克思言论的引用并不能总是准确地表示其原本的含义。在撰写本书的过程中,我坚持回溯到马克思手稿的原文,并使用我自创的新译法:其中一些词汇可能很耳熟,而另一些则完全不同。

以往马克思的传记作品大多关注的是他的思想及其哲学、历史和经济理论。这本传记也不能免俗,一样会涉及很多马克思的理论,但会把它们放在当时的环境中讨论,使其融入到当时那个时代的思想家们所进行的批判与争论中去——马克思对自己批评家的角色向来是非常自豪的。那个时代的一些思想家,例如查尔斯·达尔文(Charles Darwin),今天仍为大众熟知;而另一些,像布鲁诺·鲍威尔(Bruno Bauer)和莫泽斯·赫斯(Moses Hess)就相对要陌生一些。这个把马克思理念还原到历史再呈现出来的过程,将用到很多权威的马克思主义文献——《共产党宣言》、《路易·波拿巴的雾月十八日》(The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte)以及《资本论》;同时也会有一些不常见的文稿,这些文字通常会因个人原因而被略去,如《福格特先生》(Herr Vogt)、《18世纪外交史内幕》(The Secret Diplomatic History of the Eighteenth Century)等。这些稿件本身很有意思,虽然较少为人所知,但也让人们对马克思主义经典文献产生了新的认识。

想要理解马克思的理念,光知道它们的知识背景是不够的;还应该将其放到马克思的一生中,在更广阔的背景下进行理解。这本传记会讨论马克思个人生活中的一些细节:他的家庭,教育,父母对他的养育,同燕妮·冯·威斯特法伦(Jenny von Westphalen)的恋爱与婚姻,同孩子、朋友和敌人间的关系,以及他长期困窘的财务状况。本书还会把马克思视作一个公众人物来描绘:他在记者生涯中紧张的工作(这一点通常被忽略,没有得到应有的重视),他在1848年到1849年大革命间以及之后的政治活动,他在国际工人协会(International Working Men’s Association)、也就是“第一国际”(Frist International)的创办和消亡中扮演的角色。本书试图通过马克思的私人生活、公开活动及其知识形成过程间的交互影响,描绘一个更为丰富的马克思的形象。

和马克思的理论一样,本书会将其私人生活和政治活动放在19世纪的背景下来讨论。这样一来,读者从本书中看到的就不仅仅是马克思一个人的形象,而是包括了他身边的许多人。有两人必不可缺:一个是马克思忠实的朋友、政治上的助手、学术上的合作伙伴以及主要的追随者,弗里德里希·恩格斯;另一个则是他的妻子、终生的挚爱,燕妮·冯·威斯特法伦。其他一些人虽然不大有名,但同样值得一提,包括马克思的家庭成员:父亲亨利希(Heinrich)和母亲罕丽达(Henriette),女儿燕妮(Jenny)、劳拉(Laura)和艾琳娜(Eleanor)。另一组引人关注的人群是他的共产主义同事和对手,例如好空想的莫泽斯·赫斯(Moses Hess)与处事高调的斐迪南·拉萨尔(Ferdinand Lassalle)。此外,还有奥古斯特·维利希(August Willich),他原本是一名普鲁士军官,后来转变为一名斯巴达式的共产主义者,有着奇怪的性取向;以及威廉·李卜克内西(Wilhelm Liebknecht),这是一位忠诚的追随者,不过私下里会固执已见。马克思的对手与盟友还包括非共产主义者,甚至反共产主义者,例如1848年中涌现的民主革命者和民族主义者,包括朱塞佩·马志尼(Giuseppe Mazzini)、哥特弗利德·金克尔(Gottfried Kinkel)和拉约什·科苏特(Lajos Kossuth),以及亲伊斯兰、反俄国的古怪的英国政治家戴维·乌尔卡尔特(David Urquhart)。人们可能会说,这些人中的大部分都是19世纪的地下活动者、持不同政见者、叛乱分子、不能安分守己的人。他们远离权力与特权的圈子,但他们的世界也就是马克思的世界。

不过,马克思的生活和那些名望较高、拥有更大实权的人物也有交集。这些人中包括英国首相巴麦尊勋爵(Lord Palmerston)、普鲁士国王腓特烈·威廉四世(Friedrich Wilhelm IV)、法国皇帝拿破仑三世,以及德意志首相奥托·冯·俾斯麦(Otto von Bismarck)。他们的政策和举动都给马克思的生活带来了极大的影响,而马克思本人对他们也做出了尖刻的评价。学术界的杰出人物也引导着马克思:例如亚当·斯密(Adam Smith)最重要的追随者、经济学家大卫·李嘉图(David Ricardo),还有那个时代的科学泰斗查尔斯·达尔文。

在寻找可借鉴的传记时,我发现对于马克思之前的人物,鲜有作品将复杂个性的历史人物还原到他们对应的时代。不过,有两部著作提供了一些有益的见地,出色地记录了两个中欧的重要历史人物——他们与马克思有很大差异,而且生活在不同的历史年代。一本是海柯·奥伯曼(Heiko Obermann)所著的关于路德的传记。这本书将这位宗教改革的设计师更多地看作是中世纪后期的人物,而非一个现代形象。另一本是伊恩·克肖(Ian Kershaw)的大名鼎鼎的关于希特勒的传记,把这个纳粹独裁者真实地还原到20世纪全球大战中的年代中。至于19世纪,也有两篇德国学者的研究文献(遗憾的是都未翻译成英文)强调了个人、职业、政治生涯以及私人生活间的相互作用:康斯坦丁·高舍勒(Constantin Goschler)为伟大的生理学家、政治活动家鲁道夫·菲尔绍(Rudolf Virchow)所著的传记作品,弗里德里希·朗格(Friedrich Lenger)对社会学家、经济学家维尔纳·桑巴特(Werner Sombart)传奇一生的描绘。这些传记的写作手法对讲述马克思的生平都非常有建设意义。虽然马克思肯定不能算作学术人士,不过在某一段时间里,他的确渴望成为这样一种人,而且一直保留着19世纪德国学者的很多习惯和作风。4

任何与马克思相关的书籍,即便能将马克思还原到19世纪的环境中,作者也不可避免地会被问及这个人与当代的关联。这样就催生出两种做法,而两者都被冠以“马克思学”、或马克思主义理论的名头。一种做法是试图升华马克思,即通过心理分析、存在主义、结构主义、后结构主义,或者根据马克思1883年去世至今诞生的各种文化运动的元素,对其进行增补或再次解读,使之与当代的关系更为紧密;第二种做法则是研究马克思自己的理念,去掉相关的补充和修正,将马克思主义还原至其本色。后一种做法更适合于将马克思理论视作是一种天启宗教的人,而那些据称是世俗的、理性主义的拥护者,则较少支持这种做法。

身为历史学家,就应当致力以历史本来的样貌理解过去,避免用现在的观点做出评判。我认为上述这些版本的马克思主义学只是无用的消遣。马克思的生平、思想体系、政治奋斗历程与愿望,主要属于19世纪。那是人类历史上一个与当今有着奇特联系的时代:既不像中世纪那样既遥远又不同,又不像大战年代或东欧共产主义政权存在的1945~1989年那样还留在人们的记忆中。19世纪的情景,时不时就会突然在现代重现,显得清晰而熟悉。一个明显的例子就是1848年革命,它在数月时间内迅速地在不同国家之间蔓延。在19世纪,这场革命是当时主要的政治事件,但之后就只有历史学家才会记得。而在1989年秋,当信仰共产主义的东欧爆发革命时,或者在2011年冬天,当革命席卷了阿拉伯世界时,这些陌生的暴动似乎突然又以熟悉的面貌回来了。而马克思的生活与思想似乎也和现代联系了起来。尽管有些似曾相识,但更多触动我的则是它们的是区别——马克思生活的世界同当代世界的差异,或者说,他的思想体系与政治抱负,同那些自称是“马克思主义者”的、他在20世纪的衣钵继承者想法之间的区别。

批评这些马克思主义者的人认为,马克思是20世纪集权恐怖主义的支持者,在俄国革命和斯大林年代的大屠杀上负有学术上的责任。而马克思理念的辩护者则大力驳斥这种观点,他们通常将马克思视为一位民主人士,支持有助于解放的政治变革。这两类观点都是把后人的争辩投射回了19世纪。马克思本身支持暴力,或许甚至支持恐怖主义式的革命,但他的这种行为更像是罗伯斯庇尔,而不是斯大林那类人。同样,现在的正统经济学流派,即“新古典主义经济学家”,将马克思的经济理论视作是过时的、不科学的学说。但拥护者则认为马克思理解资本主义的重要特质,例如循环发生的经济危机,而这是正统经济学家所无法解释的。马克思肯定认识到了资本主义的重要特质,但具有那些特质的资本主义存在于19世纪头几十年中。无论是从它的核心元素看,还是从政治经济学家为了理解它进行的辩论上看,今时今日的环境中都已经不存在这种资本主义了。

如果马克思不是我们同时代的人,也不是预知今时的先知,而是一个历史人物,那么人们可能会问,为什么要给他作一部新传?或者说,就算这种传记面世,阅读它又有什么意义?一个答案是,尽管19世纪已经逐渐离我们远去,但这段历史本身仍然非常有趣而且重要。虽然达尔文缺少现代基因学的知识,但解读他的理论仍然有重要意义;就算马志尼与其副手朱塞佩·加里波第(Giuseppe Garibaldi)之间的政治分歧早已解决,但两人的生活以及彼此间的斗争依然引人入胜;虽然俾斯麦运筹帷幄的背景——欧洲五大强国——已经消失了近百年,但这位首相的外交手段与政治才能还是值得关注。此外,学习19世纪历史的价值已经超越了这些故事本身。只有注意到了那个世纪和现代的区别,后者才能具有自己的特色。从马克思所生活的时代背景——而非我们现在的环境——去看待马克思,这样才有助于看清楚我们现在的情况。只有做到这一点,一本诞生在21世纪初的传记才能体现出它的智性美德[4]。5

[1]托尔金魔幻小说《指幻王》中的魔法师。——译者注(以下若非特殊注明,均为译者注)
[2]即《马克思恩格斯全集》历史考证版(Karl Marx Friedrich Engels Gesamtausgabe)。
[3]Wissenschaft一词可作科学或学习讲,强调系统化的研究和教授,特指那些通过一个动态过程可以被人发现的知识、科学或学术问题。在19世纪,Wissenschaft是德国大学的官方意识形态,指教育是一个渐进的过程。
[4]亚里士多德认为,美德可分为道德上的美德与智力上的美德两大类。在《后分析篇》和《尼各马可伦理学》中,他将智慧、科学知识、理性、实践经验和手艺列为五种“智性美德”。

…… 更多精彩内容请购买正版书籍阅读 ……

本篇作者: [美] 乔纳森·斯珀伯 以上内容摘录于书籍:《卡尔·马克思》。本篇配图来自于百度搜索。

卡尔·马克思 目录

引言
第一部分 成长
儿子
学生
编辑
流亡者
革命者
第二部分 斗争
起义者
被流放者
观察家
活动家
第三部分 遗产
理论家
经济学家
凡人
元老
标志
注释
鸣谢
资料整理

卡尔·马克思 kindle电子书下载

点此下载这本电子书(mobi格式) 提取码: 529a

打赏
743
这篇文章和电子书只供阅读和学习交流使用,禁止转载和任何形式的商业用途,如果您对这本书有兴趣,可以去京东、当当、亚马逊等网站购买正版书籍;也可以去当地图书馆借阅。

发表评论

您的邮箱地址不会被公布,请放心使用. 为必填项 *