《金阁寺》三度入围诺贝尔文学奖

内容简介:三岛由纪夫重要代表作,发表于1956年,长篇小说。《金阁寺》取材于1950年金阁寺僧徒林养贤放火烧掉金阁寺的真实事件。据林养贤说他的犯罪动机是对金阁寺的美的嫉妒。《金阁寺》发表后大受好评,获第八届读卖文学奖。三岛要在《金阁寺》中描述这种对传统既爱又憎的奇妙心态,这在他看来似乎用一般的真善美方程式是不可能完成的,加上他一向追求倒错美学,于是将金阁寺僧徒的思想和行为作艺术上的提升。他要在美与丑、爱与憎的紧张对立中创造“死与颓废”的美,构筑自己独特的美学世界。总之,三岛由纪夫驱笔写《金阁寺》,就是以金阁与人生相比喻,写美与人生、艺术与人生的悲剧性的关系。

本篇试读

第一章

打小时候起,父亲就常常跟我讲金阁的故事。

我出生在舞鹤东北突向日本海的一个荒寂的地岬。父亲的故乡不在那里,而是舞鹤东郊的志乐。在亲友们恳切期望下,父亲出家当和尚,到边远的地岬做了寺庙的住持,于当地成家立业,生下我这个儿子。

成生岬寺庙附近,没有合适的中学。不久,我就离开父母膝下,寄养在父亲故乡的叔父家里,在东舞鹤中学走读,每天徒步往还。

父亲的家乡是一块阳光明丽的土地。然而,一年中的十一月和十二月,即便万里无云的响晴日子,一天也要下四五次阵雨。我的变幻无常的心情,也许就是这块土地养成的吧?

五月黄昏,我放学回来,站在叔父家楼上的书房里,眺望对面的小山。绿叶滴翠的山岗承受着夕阳,仿佛是耸立于原野中央的一道金屏风。看到这番景象,我不由联想起金阁来。

从照片和教科书里每每看到现实的金阁,可在我心中,父亲讲述的金阁的幻影更胜一筹。父亲决不说现实的金阁金碧辉煌之类的话。在他看来,地面上再没有比金阁更美的东西了。而且,从“金阁”这两个字的字形和发音上来说,我心中的金阁才是无可比拟的呢。

每次看到遥远的田野里阳光闪耀,我就认为是未曾见过的金阁的投影。福井县和京都府的分界吉坂岭,恰好耸立于正东方。太阳从那山岭上升起来。尽管是和现实的京都相反的方向,但我却从山谷的朝阳里,看到金阁高耸于早晨的天空。

就这样,金阁无处不在,而在现实里又无所寻觅,这一点和这块土地上的海很相似。舞鹤湾距离志乐村十里光景,海面被山遮挡了,看不见。但是,这块土地始终飘溢着无时不在的海洋的气息。风也带着潮腥味儿。海上一起风浪,成群的海鸥慌忙飞来,散落在附近的田野里。

我身板儿弱,赛跑和单杠都落于人后。又加上生来的口吃,愈发觉得低人一等。同学们知道我是庙里和尚的儿子,顽童们模仿结巴和尚念经嘲笑我。故事书里凡有口吃的打手出场的段子,他们就故意读给我听。

不消说,口吃是我同外界交往的一道障碍。说话时第一个音总是发不准。这第一个音正是我和外界之间门扉上的钥匙,然而这把钥匙就是开不开锁。正常的人可以自由地畅所欲言,向外界敞开自己心中的大门,使得通风良好,而我却办不到。我的这把钥匙彻底锈蚀了。

当结巴为着发准第一个音而焦灼不安的时候,它就像极力挣脱内心里浓稠黏胶的一只小鸟,等脱出身子,已经晚了。当然,在我拼命挣扎的时候,外界的现实有时也会停下脚步等着我,可是等待我的现实已经不再是新鲜的现实了。我费尽力气好容易到达的外界,总是转瞬之间变了颜色,早已脱位了。……看来,只有这个才是适合于我的。惟有失去鲜度的现实、一半散发腐臭气的现实,横卧在我的面前。

不难想象,这样一位少年,一般抱有两种截然相反的权力意志。我喜欢历史上暴君的故事。我若是个结巴暴君,家臣就会看着我的脸色行事,成天哆哆嗦嗦过日子。我没有必要通过明确流畅的语言证明我的暴虐是正当的,我只用沉默使一切暴虐变得正当起来。我一方面幻想着将平素蔑视我的老师、同学通通处死,一方面又陶醉于作为内心世界的主宰、充满沉静谛观的大艺术家的梦想之中。我虽然外观上困窘,可是内心世界比谁都富有。一个抱有挥之不去的自卑感的少年,认为自己是被悄悄挑选出来的,这种想法不是很自然吗?我感到,这个世界的某个地方,似乎有一个连我自己也弄不清楚的命运在等待我。

……想起这样一段插曲:

东舞鹤中学是一座新式的明亮的校舍,有宽敞的操场,周围是绵延的群山。

五月的一天,一个在舞鹤海军机关学校读书的老校友,利用休假回母校来玩。他浑身晒得黝黑,压得很低的制帽下露出秀挺的鼻梁。从头到脚显示着青年英雄的气象。他给学弟们讲述了艰苦而有规律的生活。本来很悲惨,可在他嘴里却变成豪华奢侈的了。他一举手一投足都充满自豪,年纪轻轻,就懂得自我谦让的重要。他的制服的前胸绘有蛇纹,挺起的胸膛犹如破浪前进的船头雕像。

他从运动场走下来,坐在二三级的石阶上,四五个低年级的同学围在身边,着迷似的听他说话。斜坡上的花圃,盛开着五月的鲜花,有郁金香、香豌豆、银莲花、虞美人草。头顶上,厚朴树挂满了硕大的白色花朵。

说话人和听众,个个都像木雕泥塑,纹丝不动。我呢,独自坐在操场的椅子上,离他们两米左右。这就是我的礼仪,我得面对那五月的鲜花、充满自豪感的制服,以及明朗的笑声的礼仪。

再说那位年轻的英雄,较之那些崇拜者更加注意着我。看来只有我没有慑于他的威严,我的态度损害了他的自尊。他向那伙人打听我的姓名,然后对初次见面的我打招呼:

“喂,沟口。”
我沉默无语,眼睛一直盯着他。他冲我笑了笑,笑容里似乎含着权势者的媚态。

“怎么不回我话?你是哑巴?”
“他是结、结、结巴。”

其中一个崇拜者代我回答。大家扭着身子笑作一团。嘲笑这玩意儿,是那么光辉耀眼,同年级少年们青春期特有的残酷的调笑,犹如闪光的丛林一样灿然夺目。

“什么?是结巴?你不想上海军机关学校吗?什么结巴,一天就能治好。”
不知为什么,我突然做出明确的回答,语言流畅,想也没想,一下子全出来了。
“不上,我要当和尚。”

大家鸦雀无声。年轻的英雄低着头,从附近拔了一根草茎,含在嘴里。

“哦,这么说,过几年我也说不定要麻烦你哩。”
这年,太平洋战争爆发了。

……这时候,我确实产生了一种自觉。向黑暗的世界摆开架势,五月的花朵、制服、坏心眼儿的同学们,都在我的控制范围之内。我揪住这个世界的底边,紧紧抓在手里。……但是,这种自觉作为一个少年的自豪,那就太沉重了。

自豪应该是更轻松的、明朗的,历历可见的,璀璨夺目的。我喜欢眼睛看得见的,不论谁都看得见。这才是我所需要的自豪的资本。例如,吊在他腰上的那柄短剑,正是属于这一类的东西。

中学生人人向往的短剑,实在是一件美丽的装饰。据说海军学校的学生,都偷偷使用这把短剑削铅笔。他们特意将这个庄严的象征用在日常琐事上,倒真够潇洒的。

他无意中把机关学校制服脱下来一扔,挂在了白漆栅栏上,还有裤子和白衬衫。……这些衣物紧挨花丛,散发着浸满汗水的青年的肤香。蜜蜂搞错了,停在洁白闪亮的“衬衫之花”上歇息翅膀。镶嵌金缎带的制帽,盖在一根木栅栏顶端,就像扣在他的头上,既端正,又牢靠。他受低年级同学的挑动,到后面的土台上表演摔跤。

丢下的衣服给人一种“光荣墓场”的印象。五月里的簇簇鲜花,更强化了这样的感觉。制帽帽檐漆黑的反光,还有那些扔在一边的皮带、短剑,一同脱离了他的肉体,反而更加放射着抒情的美丽。这些皆和回忆一样完美……就是说,看上去宛若这位青年英雄的遗物。

我确定周围没有人,摔跤场那里却传来了欢呼。我悄悄从口袋里掏出生锈的铅笔刀,轻轻走过去,在那把美丽的短剑黑色剑鞘的背面,刻了两三道挺难看的刀痕。……

看到我上面的叙述,也许有人立即断定我是个富于诗人气质的少年。然而,时至今日,莫说写诗,连日记也没有记过。我能力比人差,又不打算利用其他的才能充填自己,更缺乏一股超越俗众的冲动。换句话说,我想当艺术家,又过于傲慢,做一名暴君或大艺术家吧,但仅仅停留于幻想,丝毫不愿意着手干一点儿实际的事情。

我惟一的自豪,就是不被人理解,所以未曾有过一次让人理解我的冲动的表现。我认为,自己命中注定不为他人所注意。孤独越来越肥硕,简直就像是一头猪。

突然,我想起我们村发生的一起悲剧案件。这件事本来同我毫无关涉,尽管如此,我还是觉得自己实际上参与了,而且一直不会忘记。

我通过这个案件,一下子可以面对所有的事物了。对于人生、肉体、背叛、憎与爱,所有这一切事物中潜隐着的崇高因素,我一概乐于凭着我的记忆加以否定和贱视。

和叔父相隔两户人家的一户人家,有个美丽的姑娘,名叫有为子,长着一双水灵灵的大眼睛。也许因为家境优裕,态度显得飞扬跋扈。她虽然得到家人的宠爱,但颇为孤寂,有时不知她在想些什么。有为子虽然还是女儿身,可是那些爱争风吃醋的女人,都说单从长相上看,有为子生就是个石女相。

有为子刚从女校毕业,就志愿当了一名舞鹤海军医院的护士,从家里到医院骑自行车上班。可是,她每天拂晓天蒙蒙亮就离开家,比我们上学的时间早两个多小时。

一天晚上,我思恋有为子的身子,沉溺于悒郁的幻想之中,不能成眠。我摸黑离开床铺,穿上运动鞋,出了大门,进入夏夜黎明前的黑暗之中。

我迷上有为子的肉体,并非打这个晚上才开始。起初偶尔一阵子想起,接着就渐渐固定下来,仿佛结成一个相思疙瘩。有为子的身子沉浸于洁白而富有弹性的暗影之中,变成了散发着香气的肉块。我想象着自己的手指触摸她温热的肌肤和感受的弹力,以及花粉般的芳香。

我沿着拂晓前黑暗的道路一直奔跑下去,石子也不再绊我的脚,黑暗在前头自动为我开道。

于是,道路变得开阔了,到达志乐村安冈屯边,那里有一棵大榉树,树干溢满早晨的露水。我躲在树根旁边,等着有为子骑自行车打村头过来。

我等着,什么也不想干,只因跑得上气不接下气,想在树荫里歇息一下。我不知自己究竟要干些什么。本来,我的生活和外界几乎无缘,所以一旦闯入外界,就想象着一切都会变得轻而易举、迎刃而解了。

…… 更多精彩内容请购买正版书籍阅读 ……

本篇作者:三岛由纪夫 以上内容摘录于书籍:《金阁寺》。

打赏
1644
这篇文章和电子书只供阅读和学习交流使用,禁止转载和任何形式的商业用途,如果您对这本书有兴趣,可以去京东、当当、亚马逊等网站购买正版书籍;也可以去当地图书馆借阅。

发表评论

您的邮箱地址不会被公布,请放心使用. 为必填项 *